Ramatoulaye Fall vient de perdre son mari. Pendant les quarante jours du deuil islamique, recluse dans sa maison de Dakar, elle écrit une longue lettre à son amie d'enfance Aissatou, émigrée aux États-Unis. Ce sont ces pages, fragment d'une correspondance interrompue, confession autant que bilan, qui constituent le roman.
Mariama Bâ construit son œuvre sur une architecture simple et décisive : l'espace clos du deuil comme condition de la parole libre. C'est parce que le monde s'est arrêté que Ramatoulaye peut enfin parler de son mariage, de la polygamie acceptée puis subie, de l'amour qui résiste à l'humiliation, de l'amitié entre femmes comme seule fidélité véritablement tenue. La lettre n'est pas un exutoire : c'est un acte de conscience.
Le roman traverse des décennies de vie sénégalaise post-indépendance, des idéaux de la génération des années cinquante aux désillusions de la vie conjugale, sans jamais céder à l'amertume facile. Bâ écrit avec une rigueur émotionnelle rare : les larmes sont comptées, la colère presque toujours contenue, la lucidité préférée à l'effusion. Ce qui rend le livre durable, c'est précisément cette retenue, elle laisse au lecteur la charge de ressentir ce que la narratrice choisit de ne pas crier.
Une si longue lettre est aussi un roman de la solidarité féminine. Aissatou, elle, a choisi de partir. Les deux femmes incarnent deux façons d'habiter la résistance : l'une par le refus, l'autre par l'endurance. Ni l'une ni l'autre ne sort indemne, et c'est en cela que le livre reste juste.
