Sud Cameroun, années 1930. Le Révérend Père Supérieur Drumont sillonne son immense paroisse pour raviver une foi qu'il croit vacillante. Nous ne le voyons jamais directement : tout passe par le journal de Denis, son jeune boy, treize ans, dévot et naïf, qui l'adore comme on adore un dieu de proximité. Ce dispositif fait la force du livre. Le lecteur comprend avant l'enfant, voit ce que l'enfant vénère, mesure l'écart entre l'admiration du narrateur et ce que révèle la tournée.
Car la tournée déraille. En arrivant dans des villages qui se détournent de la mission, Drumont découvre l'envers de son œuvre : la sixa, ce foyer où les futures épouses chrétiennes sont recluses pour apprendre la vie conjugale, s'est mué en lieu d'exploitation et de maladie. L'édifice moral se lézarde. Le missionnaire, homme sincère et non cynique, en vient à douter de sa propre présence sur cette terre.
Beti n'écrit pas un pamphlet. Il écrit une comédie qui tourne à l'amertume, portée par une ironie constante : la voix de Denis, en célébrant, accuse. Le rire y côtoie une gravité réelle — l'ambiguïté de l'évangélisation, sa complicité tacite avec l'ordre colonial, la question de l'universalité d'un message venu d'ailleurs. Publié à la veille des indépendances, le roman fit scandale des deux côtés : trop irrévérencieux pour les pouvoirs coloniaux, jugé peu flatteur pour les Africains par d'autres. C'est précisément dans ce refus de tout confort idéologique que réside sa puissance.
Le Pauvre Christ de Bomba est l'un des romans fondateurs de la satire anticoloniale de langue française. Beti y invente une méthode : dire la violence par le rire, et l'ironie par l'innocence du regard. Le roman ne dénonce pas depuis une tribune — il laisse un enfant admiratif faire, sans le savoir, le procès du système qu'il révère. Cette torsion formelle vaut autant que le propos, et c'est pourquoi le livre a survécu à son scandale : il reste vivant là où le pamphlet aurait vieilli. Une pierre angulaire de la génération des indépendances, à lire pour comprendre comment la littérature africaine a appris à retourner contre elle-même la langue de la mission.
