Un roman qu'on ne finit jamais vraiment de lire
À fleur de peau, titre français de Nervous Conditions, publié en 1989 est un livre que je porte, depuis deux décennies maintenant. Je l’ai lu une première fois, puis une deuxième, puis une troisième. À chaque retour, il m’a rendu quelque chose de différent. Comme si le roman grandissait en même temps que moi, ou plutôt comme s’il avait toujours su des choses que je mettais du temps à comprendre.
Zimbabwe, années 1960. Deux cousines, deux destins.
Tambudzai, Tambu, grandit dans une ferme du Zimbabwe colonial. Elle veut apprendre. Elle veut aller à l’école avec une urgence qui ressemble à de la faim. Quand son frère meurt et qu’une place se libère pour elle dans l’établissement que dirige son oncle, elle saisit cette chance avec les deux mains, sans mesurer encore ce qu’elle va devoir traverser pour y rester.
Là-bas, elle rencontre vraiment Nyasha, sa cousine, fille de l’oncle Babamukuru, élevée en Angleterre, revenue au Zimbabwe avec un accent, des lectures et une façon d’interroger le monde qui dérange profondément. Nyasha se révolte. Contre son père, contre les injonctions, contre la double peine d’être femme et colonisée. Elle le paye cher.
Ce que Dangarembga réussit avec ces deux personnages est rare : elle ne hiérarchise pas. Tambu et Nyasha ne sont pas l’une le bon exemple et l’autre la mauvaise élève. Ce sont deux réponses différentes à la même violence, l’une qui cherche à s’en sortir à l’intérieur du système, l’autre qui refuse le système tout entier. Les deux ont raison. Les deux souffrent.
Une tension qui ne se résout pas
Ce qui me retient dans ce roman, c’est précisément qu’il ne tranche pas. La tradition n’est pas une prison simple, la modernité n’est pas une promesse tenue. L’éducation libère Tambu et l’aliène en même temps. La famille protège et étouffe dans le même mouvement. Dangarembga écrit cette ambivalence sans jamais chercher à la résoudre, et c’est là que réside toute sa force.
Il y a une honnêteté dans ce texte qui fait mal, doucement. La psychologie des personnages féminins, Tambu, Nyasha, mais aussi leur mère respective, si différentes l’une de l’autre, est d’une précision qui ne laisse pas indemne. On reconnaît des femmes qu’on a connues. On se reconnaît, parfois.
Pourquoi ce roman compte encore
Nervous Conditions est souvent cité comme l’un des textes fondateurs de la littérature africaine anglophone écrite par une femme. C’est vrai, et cette place lui est pleinement méritée. Mais ce qui me touche davantage, c’est qu’il reste d’une actualité troublante. Les questions qu’il pose, qui a le droit au savoir, à quel prix, au détriment de quoi, résonnent bien au-delà du Zimbabwe des années 1960.
Pour moi, il éclaire aussi ce que je veux faire avec Susu Éditions : faire circuler des voix qui posent ces questions-là, sans condescendance, sans exotisme, avec la complexité qu’elles méritent. Des voix comme celle de Dangarembga, qui n’expliquent pas l’Afrique à un lecteur occidental, qui écrivent depuis l’intérieur d’une vie, d’une langue, d’une colère.
La version française, traduite par Étienne Galle et publiée chez Albin Michel en 1991, est aujourd’hui difficile à trouver, elle n’a pas été rééditée. Si tu lis l’anglais, le texte original (Nervous Conditions) reste pleinement accessible. Et pour celles et ceux qui souhaitent découvrir l’œuvre de Dangarembga en français, son troisième roman, Ce corps à pleurer, a été publié par Mémoire d’encrier en 2023, une porte d’entrée dans une œuvre qui mérite d’être lue dans son entièreté. Lisez-le. Puis relisez-le.
